El abismo silba una canción de vaqueros

II

si no te dijeran
si la despedida fuera un chillido de gomas
estruendo sin sentido
que toca las puertas
del que jamás responde
tú conoces la Palabra

III

ella se detiene ante sus ojos
sostiene la cabeza hacia atrás
en un esfuerzo por encontrarle la mirada
su cráneo fracturado conspira con el campo gravitacional
se ahoga 
siente latidos en su vientre
y la manita de su niño de ocho años sobre su mano izquierda
su otro niño de diez años pregunta ¿qué pasa mamá? 
ella contesta morimos
lo dice con voz de culpa
tres rostros destrozados en tu nombre
hombre mata a mujer embarazada
y a sus dos hijos

IV

la convence de montarse en su auto
van a un sitio apartado
y la degüella

ella aprieta la herida

con sus ojos vidriosos
observa cómo se corta los brazos y huye

su hijo de dieciocho años
intenta socorrerla
sus palabras silenciadas
en la garganta abierta

hombre mata a mujer

V

la disputa termina
en aquel sótano inhóspito

la niña de doce años nota su ausencia
sale a buscarla 
llega hasta el sótano
se asoma por la ventana 
y la ve el pecho en sangre
roto
nadie le dijo que moriría 
que si levantaba la voz moriría

hombre mata a mujer

y continúa

VI

en el cumpleaños
todo fiesta
él pensativo al otro lado de la calle
entra sin mediar palabra y aprieta el gatillo
disparo en la clavícula derecha
niñas adolescentes

hombre mata a mujer

VII

se niega a continuar su relación secreta
honorable mujer casada con cuatro hijos
enfurecida pide pon de arecibo a ponce por 80 dólares
el acuerdo encontrarse en el estacionamiento de un centro comercial
la segunda sube al carro de la primera
la segunda acuchilla a la primera
se baja y se monta en el carro del buen samaritano
permanece en silencio

(abro un paréntesis
cómo es que no se baña de sangre el asesino
no recuerdo haberlo visto salpicado
por mi sangre al prender la luz)

mujer mata a mujer

y continúa

VIII

su nombre todavía le arde en los labios
la bala le alcanza la cabeza

por unos mensajes de texto

la toma en brazos
se deshace del arma
la lleva al hospital
el tribunal de menores
renuncia a su jurisdicción
la inocencia renuncia primero

niño mata a niña

IX

un puño le cabe en la tráquea
la bebé gatea sobre el charco de sangre
antes de señalar a su asesino toca puertas

lleva a sus niñas de la mano 
no quiere dejarlas desprotegidas
como ella

hombre mata a mujer

X

¿cicatrizarán las heridas
aun estando varios metros bajo tierra?

-Iris Alejandra Maldonado (EL ABISMO SILBA UNA CANCIÓN DE VAQUEROS, Ediciones Aguadulce, 2018).