La piscina de Edgardo Rodríguez Juliá es una novela en la cual se estrechan un notable ejercicio de la prosa, precisa e intensa, y la indagación en los vericuetos profundos de la memoria, donde se sumerge hasta sus últimas consecuencias el protagonista de la obra. La escena inicial, centrada en la agonía del padre, dispara el acto de la rememoración, un desplazamiento al pasado, a la infancia y la casa familiar donde se cuela la luz del Caribe que, como en El espíritu de la luz, connota las paradojas del revelar y el velar. El adulto, desde la perspectiva infantil, redescubre cuán ominosa puede volverse la casa familiar, con sus rincones acogedores pero también con sus espacios secretos, siniestros, que muestran lo frágiles que pueden tornarse los lazos más íntimos. El clima enrarecido de la opresión familiar y la soterrada violencia se desplazan hacia el afuera de la casa, en dos momentos memorables por su contundencia narrativa, la llegada del huracán y un partido de béisbol entre Puerto Rico y Cuba que termina a los golpes. Una novela concentrada en los avatares de la subjetividad y de la memoria doliente, en la cual el narrador nos conduce con eficacia hacia un final que echa nueva luz sobre los enigmas y giros de la trama.