Chicos y dos chicas que han quedado excluidos de todos los clubes escolares y harán frente común con su propio grupo de inventar cuentos «monstruosos». Narran aventuras cruentas, donde lo que salpica es el humor y reaparecen como personajes principales, asediados por lúgubros, semirotes, gaznápiros y ózales. El rescate y la sobrevivencia penderán de oprimir las teclas de un tablero de un misterioso portal; inútil por demás si estos chicos no supieran de Julio Verne, Cayetano Coll y Toste, Wilhelm Hauff y Hans Christian Andersen, y otros grandes de la narración literaria infantil. El autor nos ha metido en una doble historia: la de los «calamitosos» que no saben nadar y la de los que sobreviven nadando en el saber.